大地，在爆裂声中震颤，空气在升腾的火光中形成强大的冲击波。罗布泊，大漠深处的试验场上，铁轨被拗断，桥梁被烧焦，高塔被摧折……蘑菇云升起时，试验场的一切目标物全部化为乌有。
炙热泛白的光焰从浓烟缝隙中溢出，映亮人们眼底的期冀。
当那朵蘑菇云在戈壁上拔地而起，欣喜若狂的工作人员蜂拥着跑出来，一顶顶帽子在响彻天际的欢呼声中被抛上天空……
1964年10月16日，中华人民共和国史册上永远铭记这震撼人心的一幕——中国第一颗原子弹爆炸成功。
两年后，中国第一枚导弹核武器在东风航天城试验场上发射成功。中国自行设计研制的第一枚地地导弹，携着耀眼的火光，将核弹头从甘肃和内蒙古交界的巴丹吉林沙漠打到了新疆罗布泊，在靶标上空精确爆炸。“两弹结合”试验成功，中国结束了“有弹无枪”的历史时期。
1970年4月，中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。那枚反射着金属光泽的卫星以神州大地为起点，飞入遥远的太空，在星辰间奏响了《东方红》温暖的旋律。
研制“两弹一星”的光辉岁月里，一声声东方巨响，支撑起华夏脊梁，凝结着一代代中华儿女“隐姓埋名”的青春年华。
“我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西”
1958年，朝鲜战场上的硝烟悄然弥散。
刚刚凯旋的志愿军第20兵团，从西方“情报网”中神秘地消失了。
不知道自己去干什么，不能告诉家人去向何方……历经战火洗礼的将军和士兵，携着满身征尘，义无反顾地钻进大漠荒原的滚滚黄沙。在他们坚定无畏的背影里，中华民族开启了一段崭新而艰辛的征程——研制“中国人自己的原子弹”。
走进青海省原子城纪念馆，在记录原子弹研制的时间线之前，一张张抗美援朝的黑白照片铺满展厅墙面。
当抗美援朝战场上的志愿军将士，在与使用现代化武器装备的敌军浴血战斗时，美国倚仗着核武器，时刻威慑着新中国的安全。
“一旦与中国发生正面冲突，美国将会‘使用各种武器对中共的空军和其他设施实施决定性打击’，尽管这‘可能动用美国很大一部分核武器’。”展厅墙上记录下这句傲慢的话语，出自1953年《美国对中国共产党的政策》。
该如何捍卫国土的安全，不再重蹈近代被欺压、被侵略的屈辱历史？沿着展厅向前走过，记者看到了答案——
1956年，毛泽东主席在《论十大关系》中指出：“我们现在已经比过去强，以后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”
在祖国召唤下，四散在异国他乡的中国留学生、科学家们，舍弃了汽车洋房、优渥生活，漂洋过海、拼尽全力地回到了这片一穷二白的热土。
展厅里，一张张留学生归国合影中，留下了许多在新中国崛起之路上举足轻重的名字：钱学森、朱光亚、邓稼先、罗时钧、彭桓武……
邮轮在海上飘荡，一张张年轻的脸庞满溢憧憬和希望。正如朱光亚在《给留美同学的一封公开信》中所写的那样，祖国在等待他们，要去把血汗“洒在祖国的土地上”。
后来，这些留学生中的许多人都背负起研究“中国人自己的原子弹”这一神圣使命，打起包裹，挥别家人，离开城市，赶赴西北。
他们之中，有的年富力强、前景灿烂，有的已声名赫赫、享誉国际。可当国家需要时，他们义无反顾地走入荒芜的戈壁草原，隐姓埋名，将自己一生最好的时光献给伟大的事业。
1955年，钱学森耗费5年时光，终于踏上归国的渡轮。他高兴地说：“我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的祖国，让我的同胞过上有尊严的幸福生活。”
半个多世纪过去，“钱学森们”已实现了当初的诺言。
“我仍选择中国，选择核事业，选择你”
长空浩荡，如茵绿毯覆盖着连绵的山脉，星点粉白的野花点缀着绿茸茸的草地。
7月，记者踏足青海金银滩草原，这里风光正好。草原的风经年吹拂，昔日总是热火朝天、被称作青海二二一厂的西北核试验工业基地，如今已沉寂在历史的深处。生产研制过原子弹的机械和厂房，慢慢布满了锈迹和青苔。
专属于二二一厂的500号信箱已被封存。这座收藏了无数喜悲与思念的信箱，历史上一直承担着替代二二一厂通信地址的使命。在这里工作的人们，通信内容中连“草原”“海拔”等透露地理信息的词汇都不能出现。
原子城纪念馆，讲解员讲述了这样一段爱情故事——
一对刚刚新婚的年轻夫妇同时接到原子弹研制的相关任务。按照保密规定，他们不能向彼此透露任何信息，分别匆匆收拾行囊，踏上金银滩，来到二二一厂。
数年的任务时间，他们不知晓彼此真实的通信地址。一封封信件寄托着牵挂的心，从500号信箱飞出，往北京绕过一圈，又回到同一个地方。直到原子弹发射成功，在庆功宴上，分别数年的他们才见到彼此。两人所在的车间，竟仅仅相隔几公里。
在“两弹一星”的伟大事业里，在这群幕后英雄中，有关家与国的抉择总是出奇地一致。无论是功勋卓著的将军、皓首穷经的科学家，还是平凡普通的工人、战士，都只有一个选项。
1958年，接到任务的邓稼先一夜未眠，平静而歉意地对妻子许鹿希说：“鹿希，以后家里的事我就不能管了，我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生过得就很有意义，就是为它死了也值得！”
从那天起，许鹿希没想到，曾经那个体贴的丈夫、关爱孩子的父亲几乎消失在她的生活中，偶尔出现也只是匆匆见一面。她不知道邓稼先在做什么，只知道自己不能再随便找他，也找不到他。
年华逝去。当许鹿希再次能够长久地陪伴在邓稼先身边时，已是在他的癌症病房里。
生命告终之际，邓稼先对许鹿希说：“假如生命终结后可以再生，我仍选择中国，选择核事业，选择你。”
两弹已成，群星灿烂，航天路远。今日再访金银滩时，二二一厂早已“功成身退”，被时间尘封于草原一隅。
时值青海的旅游旺季，藏族朋友又为游客唱起了那首诞生于金银滩草原的名曲——《在那遥远的地方》。悠扬的旋律仿佛穿透数十年岁月，携着劲吹的朔风、弥漫的尘沙、思念的云翳拂面而来。
当年在这里度过青春岁月、奉献半生的人们，不知是否也曾在这片草原上哼唱同样的曲调思念爱人——
“在那遥远的地方，有位好姑娘。人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望……”
“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我”
原子城纪念馆，两张合影标记着不同的年代——
一张是来时风华正茂的青年人，一张是离去时鬓发已苍的老人。
正如这两张照片所示，那段为“两弹一星”奋斗的岁月，隐匿了许多人的大半人生，抑或整个生命。
突遇飞机失事，郭永怀和警卫员紧紧抱在一起。当人们把两人烧焦的遗体分开才发现，一个存放了重要数据的保密公文包被他们夹在胸膛中央，完好无损。
用尽生命余力，林俊德在病床前完成最后的工作。他用虚弱的话语留下最后一个愿望——“死后将我埋在马兰”。
在朱光亚题写的“马兰烈士陵园”里，安葬了400多名烈士，当中有科技界元勋，有将军，有普通士兵和职工，还有几十位无名英雄。
朱光亚，当年那个在《给留美同学的一封公开信》中挥斥方遒的年轻人，如今自己也安眠在这座陵园中，用一生践行了曾经意气风发的誓言。
一个个名字、一块块墓碑，讲述着一段段用生命书写的光辉岁月，那是“祖国脊梁里最坚硬的部分”。而“两弹一星”事业背后的每个人，都将他们一生的炙热写进了这首歌：
“不需要你认识我，不渴望你知道我……我把光辉融进，融进祖国的星座。”
“山知道我，江河知道我。祖国不会忘记，不会忘记我！”
俯视那幅雄鸡昂首的中国地图，若是问起哪些地方标记了中国强盛的足迹，很多人或许会将目光投向北京、上海、深圳等高楼林立的现代都市。
然而，在荒凉的西北，还有青海苍茫的金银滩草原，东风航天城的戈壁荒漠，罗布泊的马兰基地……是这些地方孕育出中国第一颗原子弹、氢弹、导弹、卫星，奠定了中国国防事业、航天事业的基础。
这些曾隐藏于地图一隅、不能标记名字的地方，就像祖国的“丹田”，在无声的岁月里积蓄着、释放着民族复兴的底气。
今天，“嫦娥”奔向月球，“天问”着陆火星，“东风”捍卫和平，“北斗”导航全球……每一项成就都镌刻着“两弹一星”的精神，每一道足迹都传承着“两弹一星”的力量。
2021年6月，还是在东风航天城，在那个曾经成功完成了“两弹结合”试验，发射了中国第一颗人造卫星的戈壁滩，神舟十二号载人飞船搭载3名航天员飞向中国自己的空间站。
飞天之前，航天员聂海胜感慨道：“是祖国把我送上了太空，我为生活在这个时代感到幸福，也因为国出征感到自豪。”
东风澎湃，时光荏苒。“两弹一星”的精神力量穿越时空，仍在创造奇迹。
半个多世纪前那些激昂的岁月、壮阔的故事从未远去。曾经年轻的科研者们虽已垂垂老去，却有一代代更年轻的后来人接过薪火，肩负使命，带着中国的名字奔向更遥远的太空。
